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PRÓLOGO

NO ME CANSABA DE MIRAR
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Edificio PROAS. 
Calle 17 # 4 – 68. Bogotá D.C. 
Latitud: 4.602193 (4º 36’ 7.89” N).
Longitud: -74.070241 (74º 4’ 12.87” W) .
Apartamento 502. 

Viví en este apartamento durante un año. Allí comencé a observar 
por las ventanas. Primero miraba a través de los vidrios de casi tres 
metros de ancho. Luego miraba a través de una pequeña ventana 
de 1,03 centímetros de ancho. Empecé a hacer capturas; a la gente 
caminando por la calle, a los obreros que impermeabilizan el edificio 
justo en diagonal a mi ventana suspendidos por un par de cuerdas: 
marionetas en el aire. 

Capturé a los hombres que frecuentaban la Posada la Belleza quienes 
solían entrar muy tarde en la noche acompañados siempre por una 
mujer. Muy temprano en la mañana capturé docenas de sabanas 
estampadas con motivos geométricos, colgadas sobre alambres, que 
se sacudían durante horas en la terraza de la posada. 

Una noche, gracias a un ISO 1600, a un diafragma de 3.5f y a una 
velocidad de obturación de 1/30, capturé la silueta de un hombre 
que estaba parado delante de la reja de una tienda. Minutos después, 
tomó la reja con sus dos manos. Se quedó inmóvil. Miraba el interior 
de la tienda iluminada por una luz artificial de filamentos de tungsteno, 
que en combinación con la luz ámbar del poste de la calle, producía 
un inquietante efecto de contraluz. Cinco minutos más tarde, del otro 
lado de la reja, unos zapatos negros acompañados de un pantalón del 
mismo color se aproximaron hacia el hombre que esperaba y pude 
ver, por medio de la lente que usaba (Ef 75-300mm), la transacción 
ejecutada; una bolsa a rayas verde por unos billetes. 

Algo que me obsesionó durante varios meses fue el edificio de 
enfrente cuyas ventanas tenían cada una su singularidad. Las capturé 
durante muchas horas. En distintos momentos del día. Las escenas de 
cada ventana nunca eran las mismas. No me cansaba de mirarlas. Ellas 
también me miraban. 

Y en este caso las imágenes capturadas, en tanto que recorte de 
tiempo y espacio, iban develando mi propio modo de ver. 

Lo visto a través de la cámara era ya una transposición de lo real 
inmediato. Toda la información sensible, almacenada en mi tarjeta 
de memoria SD, devolvía una realidad recortada, temporalizada y 
algorítmica. Sin profundizar en todas las posibilidades que ofrecen 
estos datos almacenados: el nuevo ADN de las imágenes digitales. La 
cámara también tiene su propio modo de ver.

En dirección suroccidente capturé un letrero que encabezaba un 
edificio: Nemqueteba. Eran letras grandes que se leían perfectamente 
en la distancia. Sobre todo cuando caía la tarde y los tonos rojizos y 
grises azulados del cielo generaban un efecto de contraluz en el 
visor de la cámara. Yo capturaba este encuadre hasta que el negro 
de la noche hiciera desaparecer el letrero de la vista del visor de la 
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cámara puesto que la luz que registraba mi ojo no coincidía con la luz 
registrada por el sensor CMOS (Semiconductor Complementario de 
Óxido Metálico). 

Generalmente el paisaje en la noche era más oscuro para la cámara 
que para la retina de mi aparato ocular, sin mencionar mis dificultades 
para enfocar los objetos lejanos: miopía de 8 dioptrías. Es por esto que 
lo visible mediado, en este caso por la cámara, ha llegado a significar 
algo muy distinto para la percepción de las cosas. Una negociación 
permanente entre lo que veo y lo que ve la cámara, entre el espectro 
visible para el ojo y el espectro visible para el diafragma. Cada captura 
que hacía suponía una interpretación lumínica de las cosas; una 
realidad vista en RGB: 25% Red, 50% Green, y 25% Blue. 

DIBUJOS EFÍMEROS

En un momento dado empecé a grabar hacia el interior del edificio: 
la luz del sol que entraba por mi ventana a cierta hora del día y en 
ciertos meses del año producía dibujos efímeros en las paredes del 
apartamento. Capturé una planta de aguacate Hass de 40 centímetros 
de alta que proyectaba su sombra, junto con el marco de la ventana, al 
interior de la pared de mi cuarto. Una aparición que duraba un ocaso. 
Dependiendo del grado de rotación de la tierra la aparición tomaba 
lugar en algún punto de la pared. La aparición se movía; las hojas de 
la mata de aguacate temblaban y a medida que el tiempo pasaba, y la 
distancia focal variaba, la nitidez de la imagen se iba debilitando cada 
vez más hasta desaparecer. La luz del sol pasaba del hemisferio visible 
al no visible. 
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Del interior del edificio también capturé los corredores iluminados con 
luz de tungsteno, así como los ascensores de colores, y la variedad de 
baldosas de las escaleras que bajaban del piso quinto al primero. Las 
múltiples cámaras de seguridad, el lobby con sus muebles setenteros 
y piso de mármol multicolor pero sobretodo un cuadro que estaba 
al fondo cuya imagen representaba la llegada de un barco a una isla 
desconocida. 

Yo no miraba el cuadro, él me miraba fijamente cada vez que tenía que 
atravesar el umbral de la recepción. La quietud de las garzas y de los 
pájaros planeando en el aire me resultaba muy inquietante.

El jardín interior que parece flotar sobre las escaleras de la entrada del 
edificio tenía un efecto sobre mi cuerpo cada vez que pasaba por ahí: 
tenía que capturarlo. 

Un campo electromagnético, que no se reduce al ámbito de lo 
visual, hala mi cuerpo y lo estimula a capturar las imágenes que 
particularmente me han visto pasar frente a ellas. Al mismo tiempo las 
imágenes autoengendradas que ya hicieron cuerpo, mi cuerpo, y que 
hacen parte de una sensibilidad compartida o heredada me observan 
pasar y se hacen capturar. Imágenes vivas que carecen de un cuerpo y 
que se hacen cuerpo a través del medio cámara. 

También puse a grabar dándole la espalda al cuadro, mirando hacía 
la recepción, donde se sienta siempre el vigilante casi inmóvil, el lugar 
más transitado del edificio. Solo se veía una gorra que decía Seguridad 
Privada sobresaliendo del mostrador. Una cabeza inmóvil en el centro 
y muchas personas atravesando el plano de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha mientras yo fingía no estar grabado sino limpiando 
un lente por horas.
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LA MINUTA

Los vigilantes permanecen detrás del mostrador durante doce horas 
al día (turno laboral del vigilante). Ellos también se dedican a observar. 
Para ellos, una labor, para mí, una urgencia. Ellos, obligados a registrar 
sus observaciones más relevantes en un libro: La minuta. Yo en un 
artefacto: La cámara. 

La minuta es un libro donde se registran todas las observaciones de 
los vigilantes. Una sintaxis manuscrita, propia de los vigilantes, que 
presenta al edificio desde la mirada del vigía, del que vigila, del que 
vela, ve y mira. 

Mientras yo registraba las imágenes de lo que acontecía en el edificio por 
medio del ojo de la cámara para descargar luego en un computador y 
ser visto en una pantalla, los vigilantes registran las imágenes de lo que 
ellos ven, o de lo que los inquilinos ven, por medio de la escritura. Dos 
regímenes de la imagen resultantes del registro de lo real inmediato: 
el de la cámara y el de la escritura. 

Una mirada alerta y una escritura descriptiva configuran este libro de 
La minuta a través del cual yo he podido adentrarme en los espacios 
a donde la cámara no puede llegar y así, desde la escritura, es posible 
tener un registro de escenas que son des-escritas por el que observa: 
el vigilante, escenas vivas de los vivientes en el edificio Proas traducidas 
en una caligrafía y una sintaxis que configuran ya una imagen, cuentan 
algo. Entre un realismo casi periodístico de la forma de describir y una 
teatralidad de las imágenes descritas

 
Es por esto que La minuta se convirtió para mí en materia de 
escritura. En un deseo de re-escribir y subvertir el carácter de ese texto 
encontrado. 

Pedí prestado el libro de La minuta con la excusa de hacer unos dibujos. 
Después de varios intentos accedieron a prestármela para reproducirla 
en foto-copia. Solo me prestaron un libro, el que ya estaba lleno de 
observaciones. Me vi de pronto con un bloque de hojas argolladas 
tamaño oficio que iniciaba sus anotaciones el primero de septiembre 
de 2011 y que terminaba el quince de octubre de 2014. Comencé a 
leerlo inmediatamente y a imaginar todo lo que sucedió en otro tiempo. 
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APARTAMENTO 502
 

Un hombre de unos 35 años de edad asesinó con una pistola a su 
novio y luego se suicidó. Este episodio trágico marcó la historia del 
edificio Proas y de sus residentes.

Me enteré, por Hernando Valencia Villa, primer propietario del 502, de 
que doce personas se mudaron a Las Torres de Fenicia tras presenciar 
este violento homicidio en el edificio Proas. 

Conversación entre Hernando Valencia Villa, en Chueca, Madrid y Santiago 
Sepúlveda, en Proas, Bogotá.

COPISTAS

Después de una minuciosa lectura de La minuta se me ocurrió una 
idea: escogí muchas situaciones para mecanografiarlas en computador 
y compilarlas en doce bloques que serían devueltos a su naturaleza de 
manuscrito por las doce personas que después del trágico episodio 
del edificio Proas habían migrado a las Torres de Fenicia.

Gilles Deleuze - ¿Qué es el acto de creación? Conferencia en la Femis. Escuela 
Superior de Oficios de Imagen y Sonido. 17 de marzo de 1987 (https://www.
youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks)
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Un ejercicio propio de los copistas: lo que antes había sido escrito 
por los vigilantes ahora sería copiado por los doce inquilinos que se 
mudaron del edificio Proas a Las Torres de Fenicia ubicadas en la 
Cr. 3 # 21-46, a 135 pasos de mis pies mientras habitaba el apartamento 
502. 

12 sobres de manila
1 bolígrafo tinta gel marca Pointer, mina de 0,5 mm. 
3 hojas tamaño carta: una mecanografiada en computador con los 
bloques de texto transcritos de La minuta, otra en cuyo centro está 
dibujado un cuadrado de 10.7x10.7 centímetros destinado para la 
copia y una hoja de instrucciones.
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Por definición el copista

La actualización de este término pasa por la tarea más básica de todos 
los software actuales; el copy – paste. Una suerte de Ready-made 
contemporáneo de la escritura. Textos encontrados y re-ensamblados 
para generar otra escritura en la que su forma dice mucho de su 
contenido. Es decir, no es una escritura a cerca de algo; es ese algo.

Hay tantos textos como imágenes que circulan de manera vertiginosa: 
en Internet, en las bibliotecas, en los avisos de calle, en los empaques 
de comida, en los subtítulos de las películas, en las minutas que llevan 
los vigilantes. Es más, las imágenes digitales están constituidas por una 
estructura de datos y metadatos que son traducidos por el computador 
para hacerse visibles a nuestros ojos. 

Tres regímenes de transcripción. El texto transcrito en fotografía 
de la versión escrita por el autor. El mismo fragmento de texto esta 
vez traducido al español y copiado a través de un pantallazo al 
libro encontrado en Internet. Por último la transcripción del mismo 
fragmento de texto cambiándole su extensión nativa del .jpg al .txt. 
Lo que permite ver esta operación es todo el texto que configura la 
imagen y las posibilidades de la misma. 

Se podría re-escribir la cita anterior: la copia, una clave para penetrar 
en los enigmas de la contemporaneidad. 

Política del reciclaje que deja de un lado al genio romántico. No habría 
mucho más que decir o inventar de lo que ya esta dicho, queda el 
copy – paste y el montaje como estrategias de re-creación. La citación 
como compromiso con el lenguaje (en el sentido amplio del término). 
Hipertextos. 
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Según sea fotocopiado, fotografiado, escaneado, registrado en video, 
reprogramado, extraído por pantallazo, transcrito a mano, digitado en 
computador.

El vigilante toma su libro a rayas de hojas blancas de 33 x 21.5 
centímetros y (des)escribe lo que ve. Copia a mano todas las novedades 
que acontecen en el edificio; poésie verité. Yo capturo con la cámara 
todo lo que me resulta extraño en el edificio; cinéma vérité. Es una 
orden. El copy de la realidad ordinaria que al ser transpuesta por la 
escritura manuscrita (en este caso especifico) o por cualquier medio 
de creación adquiere otra dimensión: ficción. 

Algunos artistas nos hemos convertido en citadores y en vigilantes de 
lo real como práctica artística. También en recicladores de todo lo que 
ya está hecho. No se devuelve la realidad chata. Ocurre un traslado 
de afectos en esa porción de tiempo y espacio recortada, apropiada y 
vuelta a poner en espacio (mise en espace). Es el punto de encuentro 
entre el vigilante y el hombre de la cámara. 

La idea de este texto es sacar de la servidumbre y hacer visible La minuta. 
Darle una vida independiente como escritura. El vigilante escribió un 
libro, lo reescribimos, lo sacamos de su ámbito familiar y lo pusimos en 
otro espacio. Es el punto de encuentro de dos dispositivos de captura. 
La cámara y la escritura. Yo era el vigilante de la cámara que miraba por 
la ventana de 1,03 centímetros de ancho. El otro era el vigilante que 
escribía. Un encuentro inesperado de dos sistemas de observación 
que dieron como resultado este libro y una película. 
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Este texto contiene los doce manuscritos y doce videos que a través de 
códigos QR se hacen visibles al lector. Solo se requiere hacer un scanner 
con el teléfono celular o tablet al código. Para poder leer un Código 
QR , es preciso tener instalado un lector en el dispositivo desde el cual 
realizar la lectura; QR Droid Code Scanner, Beetag Reader, UpCode 
Reader, I.nigma Reader, QuickMark Reader, entre otros. 

En caso de no contar con el dispositivo también se puede acceder a 
los videos de los copistas por medio de la dirección electrónica donde 
está alojado el material videográfico y que aparece en el pie de foto de 
los respectivos códigos QR que aparecen en este libro. 

LOS COPISTAS
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COPISTA I
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https://www.youtube.com/watch?v=px7rNsgFEgg



35

COPISTA II
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https://www.youtube.com/watch?v=0IkRJehSkhI
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COPISTA III
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https://www.youtube.com/watch?v=mC8ABx9eyvg
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COPISTA IV
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https://www.youtube.com/watch?v=1tK7_UhqxQU
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COPISTA V 
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https://www.youtube.com/watch?v=FbaXtGVrf jw
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COPISTA VI
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https://www.youtube.com/watch?v=g3Vju_6jMYc
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COPISTA VII
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https://www.youtube.com/watch?v=xOCUU27Fh7c
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COPISTA VIII
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https://www.youtube.com/watch?v=gQ8_Zueb8OQ
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COPISTA IX



76

https://www.youtube.com/watch?v=Axe-sNPbTsw
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COPISTA X



8180



8382



8584



https://www.youtube.com/watch?v=FCr8u8kVj80
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COPISTA XI



9190



9392



9594



9796



98

https://www.youtube.com/watch?v=mhtyoYol6i0
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COPISTA XII
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https://www.youtube.com/watch?v=D-NHSOir0ZY
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